¿Sabías que antes de que den las siete, salí a ver la ciudad de flores y suculentas que hay tras la puerta del monoambiente? Y que miré, perdida, el paisaje de tarde a noche. Que había pocos autos murmurando. Que todo estaba pegote. Que ganó el moho en las paredes que ya pinté con látex. Que compré un jazmín y lo amuré a una reja. Que voy a jazminear este territorio. Que quiero que me caigan esas gotas que tienen las hojas, cuando salga a colgar ropa. Que hay un templo afuera, creo.